как хорошо бывает перечитывать старые-старые записи...
Дядя Ваня, мамин старый друг, умер где-то пару лет назад. Может быть, больше, точно не помню.
я помню его урывками, в основном, мимолётными картинками. но есть одна фраза, которую он всегда, как мне помнится, говорил при прощании:
"Ну что, всё забыли, ничего не взяли?"
я переняла эту фразу ещё очень давно, когда все живы были, и, знаете, вплоть до сего времени она всегда пользуется необыкновенным успехом. всегда прощание прекращает быть концом встречи, а становится её продолжением. по настроению. всегда она согревает юмором, всегда дышит только добром.
После того, как дяди Вани не стало, каждый раз, как я говорю эту фразу, он как будто со мной.
Со мной осталась его совсем крохотная частичка. но я до боли счастлива. может, я счастливее, чем другие, для кого он был кем-то и чем-то бóльшим, чем для меня, и у кого поэтому после его смерти не осталось, возможно, ничего, кроме голой пустоты и только памяти о прошлом.
И я храню кусочек этой общей памяти. Но при этом она живёт, как живёт со мной дядя Ваня каждый раз, как я произношу, провожая гостей или покидая чей-то дом в компании добрых людей:
"Ну что, всё забыли? Ничего не взяли?"